2018年1月9日の面会メモ(生後3ヶ月/111日)
今年最初の一人面会。病室に着くと、ピーくんは目をぱっちりと開けて元気に左手をブンブンと振っていた。3か月を過ぎた辺りから、手足の動きが活発化している。胸や足に付いているモニターから延びるコードに引っかかってしまわないか心配だけれど、彼なりの発達が見られるのはうれしい。
担当看護師さんに見てもらいながら、投薬と注入の練習。シリンジの扱いが難しくて、白湯で溶いた粉薬をうまく吸い上げられない。自分、不器用ですから…とか言ってる場合ではない。ピーくんとの同居を実現させるためには、慣れが必要だ。魂子の場合は龍角散の「おくすりのめたね」には足を向けて眠れない勢いでお世話になってるけど、ピーくんの場合はそうもいかない。
何とか注入まで終わらせて、お腹が落ち着いたところで抱っこ。しかしこの日のピーくん、呼吸器離脱する前からやたらサチュレーション*1の値が下がり、そのたびにモニターのアラーム音が鳴った。3ヶ月以上も病室に通い詰めると、流石に1回くらいなら動じなくなるけれど、繰り返され積み重なると、流石に不安にもなる。トントンと背中を叩いたり声かけすると、たいてい本人が頑張って息をして、数値が戻る。しかしこの日はそれでも、90に届くことは少なかった。ちなみに、健康な人間ならほぼ99から100となる。
心臓が疲れてきたのかなあ。無理させてしまっているのかなあ。少しずつピーくんに忍び寄る死の影を感じてしまって、恐ろしくなった。この日も呼吸器離脱が予定されていたが、負担をかけないために離脱はお風呂の時の短時間のみとなった。
お風呂の時は、いつものようにいい顔をしてくれる。目を大きくあけて、ほわ～っとリラックスした顔。とてもかわいらしく、赤ちゃんらしい。いつも頑張っているから、この時くらいはゆるんで甘えて欲しい。そのためにも、カーチャンはおふろマスターを目指すよ。気がついたら、ベビーソープの中身がそろそろなくなりそうだ。ここまで、生きていてくれたのだなあ。感慨深かった。近々詰め替えの用意をしよう。
お風呂の後はまた呼吸器をつけると、うとうと眠りに入った。ストンと入眠できるなら、苦しくないはず。どんな夢を観るのだろう。魂子の夢には最近、ピーくんが出てくるようになったらしい。家で一緒に暮らしたいと願う魂子の夢が、叶いますように。
今はピーくんの生きる力を信じよう。
*1:血液中の酸素飽和度
正月休みもそろそろおしまい
年明けしてもう9日。ようやくまともに書く時間が取れた。例年通り、保育園のありがたみが身に染みる年末年始だった…(げっそり)。魂子と一緒にいること自体は苦痛ではないが、とにかく全力で「おかあしゃんだいしゅき！」と体当たりで向かってくるので、ひたすら体力を消費する。ドラクエでいうと、ずっとどく状態でいるようなもんで…タイムスリップできるなら、昔の自分にもっと体力を付けておけとアドバイスしたい。おそらく結婚して子供もいるなんて、信じないだろうが。
去年12月から、ふと思い立って再開してみたこのブログ、どうにか2018年を迎えることができた。様々な経路から辿り着いて読んでくださった皆様、ありがとうございます。読み返してみると再開後の記事は、ピーくんの病気の影響で、若干暗めの私小説みたいなテイストですね…お恥ずかしいやら何やら。もう少し手広く、自由に書きたいのに、出来上がったものを読むといつもあれれっとなる。計画性を持ちましょう。
さて、新年というわけで、今年最初の記事は今週のお題「2018年の抱負」について書きます。
ピーくん退院、そして家族4人で暮らす
やはりこれを第一に考えて行きたい。ただ、目標として書くとシンプルに見えるけれど、達成するまでにはまだ多くの決断と、諦めと、迷いを乗り越えて行くのだろうな。ピーくんが生まれたことはとても嬉しい反面、それ以降彼のことで悩まなかった日はない。
冬休みは、何度もみんなで面会しに行って、どんどんかわいくなっていくピーくんを目の当たりにし、ちょっと笑ってくれただけで家族みんなで大騒ぎ。お風呂の時のいきいき、きらきらした表情を見ていると、生まれてきてくれて本当によかったと思う。魂子はひらがなだけの赤ちゃん絵本なら読み聞かせができるようになり、注入や入浴の時のお世話の手伝いまでしてくれるようになった。夫も、お風呂の入れ方が上手になり、今は注入の手順の勉強をしている。激務のため、暖かいNICU内ではほぼ毎回居眠りしてしまうのは、ご愛敬。もう、ピーくんはすっかり私たちの家族だ。かけがえのない、家族という仲間のひとりなのだ。
だからこそ、こわい。彼を失った後、私は正気でいられるのだろうか。何食わぬ顔で、働けるのだろうか。生きていけるのだろうか。今日まで彼のために行ってきた取捨選択は、ほんとうにただしく、一日でも長く生きるためには必要だったのだろうか。「十二大戦」の寝住みたいな能力が欲しいなんて、しょうもないことを思ったこともあった。でも、あれはあれでつらいのよね。
前向きに、明るく、なんて言われるのは、子供のころから嫌いだった。こちとらどちらの方向が前かもわからないんだよ！と内心毒づいていた。でも今は、力づくでも前を向いて、踏ん張って歩きたい。私が思った方向が、前なんだって信じたい。でも、そのために無闇に自分を痛めつけたり酷使することはしないでおく。夫や魂子と歩む人生だって、まだ長いはずなのだから。
見えるところも見えないところも、家を整える
そんなに高い給料をもらっていないくせに、恥ずかしながらお金については深く考えたことがなく、忙しさにかまけてどんぶり勘定を続けてきてしまっていた。ピーくんの妊娠が分かったときに「これだけあれば足りるだろう」ととっておいた予算は、ピーくんの病気が分かってからの転院に伴う分娩費用の増額、検査に次ぐ検査、誕生してからの入院費などで大幅にオーバーしたうえで既に吹っ飛んでしまった。毎月同じ日に、まとまった額のお金が振り込まれることの有難さが、いまさらながら身に染みる。
そのうえ、妊娠中から悪阻でろくに片付けができず、ただでさえ散らかった我が家は倍率ドン、さらに倍(古い)で汚いお家になってしまった。これでは、ピーくんを連れ帰るどころではない。魂子が小学生になれば、家庭訪問もあるだろうし。アカン。いろいろ頑張らねば。 ううむ、いそがしい。
2018年は色々と忘れられない年になりそうだ
いつ尽きるかわからないピーくんの命と向き合い続け、自分の働き方についてもいろいろ思うところがあり…この年が終わるころには、私にも様々な変化が訪れる予感がしている。それがいいことなのか、悪いことなのか。わからないけど、とりあえず走ることにする。
そんなこんなで、よろしくお願いします。
2017年12月30日の面会メモ(生後3ヶ月/101日)
一週間振りの家族面会。今年はこれで最後となる。冬休み中で、いつもよりも面会者が多いNICUだった。控え室のロッカーが、なんと1個しか空いていなかったのだ。ひええ。
なお、ピーくんは重症だからか通常父母のみ面会可能なところ、きょうだい児と祖父母についても許可されている。他の赤ちゃんのきょうだい児は、冬休みで預けどころがない場合、そうした子の為に用意された別室で待つ。この日はそこも使用中。あぶれた子がロッカーのそばでゲームしながら独り待っていたが、しまいに「ママー、まだあー？」とぐずりだしてしまったのに居合わせた。お母さんも赤ちゃんにかかりっきりで大変なのを承知で、耐えて待っていたのが爆発してしまったようだ。切ない光景だった。
ファミリールームでピーくんを待つ。呼吸器離脱したら泣いてしまったそうで、少し遅れてやってきた。運ばれてきてもまだプンプン、怒り泣きしている。赤ちゃんは泣くのが仕事というけれど、心臓に持病のあるピーくんはあまり泣かせず、穏やかに過ごすのが一番なのだ。というわけで、面会の度に行っている沐浴を先に行ってしまうことにした。
お父さんの大きな手に包まれてお風呂に浸かると、ピーくんは緊張がほぐれたようで穏やかな顔になった。体を拭いてオムツと肌着を着せてあげると、いつになく目をぱっちりと開けてキョロキョロする。私やお父さんの腕の中でも、落ち着いていてかわいい顔を見せてくれる。普段なかなかあえない分、こちらもじーっと見てしまう。話しかけるとこちらに目を向けるし、魂子が持ってきたパペットを目で追う。アー、ウーと声を出し、赤ちゃんらしい仕草を沢山見せてくれた。縦だっこをすると、びっくりしたように目をぱちくりさせる。体重3kg前後と、3ヶ月児平均よりうんと小さくても、この子なりに発達しているんだ。それだけでなくなんと、あやすと何回かにやっと笑ったようにも見えた！見間違いじゃないだろうかとおもったけれど、夫も魂子も「見た」という。ちなみにこんな感じだった。ほんとうに十四松みたいだったw
もし見間違いじゃなかったら、嬉しいな。次回が楽しみ。妊娠発覚に始まり、つわりに悩まされ、順調だと言われていたところから一転18トリソミーの指摘、そして誕生と入院…ピーくんと濃密に過ごしたこの2017年最後のサプライズは、やはりピーくんがもたらしてくれた。
魂子はこの日、入浴前に目やにで汚れたピーくんの顔をふいてあげたり、面会中に似顔絵を描いて見せたりして、素敵なお姉ちゃんぶりを発揮していた。持って行ったこの100日記念の絵も、上手に塗ってくれた。
でも、もっともっとお手伝いしたいのにどうやったらうまくできるかわからなくなり、しまいには落ち込んでしまった。赤ちゃんとの関わり方は保育園で馴れているとはいえ、病気のあるピーくん相手だと勝手が違う。次は大人がよく見て、リードしてあげたい。
一方で、私は注入の手順や手技がまだまだ。
産後だからか老化なのか、記憶力が低下しているみたいで、なんども詰まったり間違えたり。もっときちんと頭に入れたい。いつかピーくんが、帰宅するときのために。
帰宅予定時間の少し前、それまで機嫌の良かったピーくんが、苦しみだした。顔色が良くなく、足がまだらに。そのため、呼吸器離脱は早めに切り上げて、元の病室で呼吸器を付けて落ち着かせることになった。相変わらず、呼吸器離脱の時間はなかなかのびない。残念だけれど、小さなピーくんに無理はさせたくなくてもどかしい。満ち足りた気持ちに、ぽたりと落ちたインク染みのようなほんの少しの不安を混ぜながら、私たちは病院を出た。「ピーくん、ばいばーい」と魂子が車から病棟に向かって手を振っていた。
その日の夜遅く、ひとりで搾乳の準備をしながらタブレットを操作していたら、アニメ「血界戦線」一期がAmazonビデオのプライム会員対象になっていることに気づいた。ついこの間まで二期を放送してたし、単行本でも何度も読んだけど、折角だから観ることにした。
第一話でクラウスは、自分をなにも出来ない臆病者だと言うレオに、こんな台詞をぶつける。
光に向かって一歩でも進もうとしている限り
人間の魂が真に敗北することなど断じてない
これが今になって、最初に読んだ時とは別の意味を持って、刺さったのだった。そして、大いに励まされたのだった。私の光、そしてピーくんの光。折れずにしなやかに、そこに向かって進めますように。
来年も、がんばろう。
以下、余談
今年はこれが最後の投稿となります。はてなブログに引っ越しての再スタート、迷ったけれど思い切って行ってよかったです。またご縁がありましたら、来年もひとつよろしくお願い致します。
2017年12月28日の面会メモ(生後3ヶ月/99日)
午後にひとりで面会。ピーくんは午前中から目を開けていることが多く、採血の時にむずがったものの穏やかに過ごせていたとのこと。
この日はまずミルク注入の前に、病院の薬剤師さんから現在ピーくんが服用している薬についての説明を受けた。現在5種類。シロップ薬はそのまま、粉薬は白湯あるいはミルクで溶いてからシリンジで吸い上げ、胃まで通したチューブを使って投薬する。担当看護師さんから手順を教わり、実際にやってみた。シリンジで薬をゆっくりと流し込む時、勢いでぐいーっと押し込んでしまいそうで緊張した。私、基本的に雑な粗忽ものなので。そんな人間に、医療的ケアとかやっていけるんだろうか…と懸念する、小さな弱気の虫が心に住み着く今日このごろ。
その後は、ミルク注入の時間。注入用のボトルとチューブを高い位置からつるすようにセットし、ミルクをボトルに流し込んでから重力に任せて落としていく。チューブに付いている簡易バルブを調整することによって、ミルクの落ちるスピードをコントロールすることは可能だ。30分程度で落としきるのが理想なのだが、これがまた難しい。慣れなんだろうな。こんなふうに、退院準備の一環として手技の説明も始まった。でもいざとなったら教えてくれる人がいないと、心配だなあ…。最初のできない時よりも、できる気になり始めたあたりが危ない。ただ、どんなことでも最初は初めてなわけで、びびってやらないよりはむしろ率先して回数をこなすほうが、覚えは早い。頑張ろう。
注入が終わってからはボトルとチューブを洗い、吊して乾かしておく。この辺は搾乳後の後片付けとあまり変わらない。ピーくんのお腹が落ち着くのを待って、本日の呼吸器離脱開始。今日も泣いてしまう。だっこで落ち着かせようとしたが、なかなか泣き止まない。あやしたり、歌ったりと思いつく限りの対処をしてみる。そのうちに、ホイホイホイと縦だっこと横だっこを交互に繰り返すと「あれっ？」と言う顔をして、泣くのをやめた。
生後3ヶ月ともなると、だっこやベビーカーでお出かけする範囲が広がってくる頃だろう。けれどもこの子はまだ病室の外に出たことさえないし、基本はベッドの上で横になっているのみ。だから、こんな風に視点が変わるだけでも冒険なんだ…。そう思うと切なくなる。心配や不安はあるけれど、やはり一緒に暮らしてお外を見せてあげたい。散歩することで、日本の四季に触れさせてあげたい。
そのうち、またぐずぐずしだしたのでお風呂の準備をすることに。だっこをやめてベッドに戻すと、なんとあっさり泣き止んで穏やかになってしまった。あれれ、なんでだろう。暑がりピーくん、たまに密着してだっこをするといやがることがあるから、それが原因だったのかも。難しいなあ。入浴後は安定のコテン寝。実にあっさりしたものだった。
この翌日に、何とか生後100日を迎えたピーくん。いったいいつまで一緒にいられるのだろう。考えたってわからないから、この問いはひとまず保留する。不安と恐怖で目が曇って、その時のピーくんの輝きを見落とす訳には行かないのだ。何倍ものスピードで駆け抜けて行ってしまうかもしれないその一生のうちにあったこと、沢山の人たちに大事に思われていたんだってことを、私や家族がちゃんと覚えておいてあげたいから。
2017年12月26日の面会メモ(生後3ヶ月/97日)
１日お休みしてからのソロ面会。電車とバスを乗り継いで通うのもだいぶ馴れてきた。まだ産後3ヶ月で体力は戻りきっていないけど、1日おきのペースならなんとかなるようになってきた。
しかし面会頻度が微増したからかなんなのか、スマホのgoogle nowから、病院の場所を「ここは職場ですか？職場なら登録してください」なんておせっかいな提案を食らってしまった、トホホ。小さなかわいい息子に会いに行くことが、そんな義務感めいた言葉で表せるか無粋なやつめ。…なんて言うツッコミは、いささか社畜根性が強いだろうか。
この日の目的は、面会以外にももう一つあった。ソーシャルワーカーさんと、退院手続担当者さんとの面談。先日、先生との面会で気管切開について提案を受けて答えに詰まってしまった私たち。正直イメージが涌かなかったし、考えてもいなかった。考えが浅かった。なので、実際そうなった場合に退院までにはどんなプロセスを踏めばいいかなど、話をきいてみてはどうか、ということになったのだ。
退院といっても、ピー君の病気は完治するわけではないから、自宅に戻った後は家族による在宅医療が始まることになる。口から直接ミルクや母乳を飲めないので、栄養はボトルとチューブを使った経管摂取だし、たんの吸引も頻繁。呼吸器持ち帰りとなると、外出も大仕事だ。また、両親はケアのための手技や呼吸器の操作を覚える必要があり、帰宅後は24時間誰かがピーくんにつきっきりになる。訪問看護をお願いしても、いないときの時間の方が遥かに長いわけで、仮に魂子が怪我や病気をした時にどうやって病院に連れて行くか、など考えなければならないことは、たんまりある。だから、退院するにも綿密な準備が数ヶ月単位で必要なのだ。今から始めても、退院できるのは早くて春だそうな。ホエホエー…。
正直、私は成長してからはまともに入院したのって出産時くらいなので、ここまで大変とは思ってなかった。元気になってピンピンした姿で帰るのだけが、退院じゃないんだな。でも、この日会った人たちは、ピーくんと私たちにとって何がベストか、一緒に考えてくれようとしている。とても心強い味方が増えた気分だった。またお世話になります。
あと、自分で調べる中で下記のサイトも参考にさせてもらった。冬休みの間、夫としっかり考える。
そんなこんなで、今回は限りある面会時間の半分くらいが話し合いで潰れてしまって、ピーくんとの触れ合いは少なめだった。病室に来たときは、呼吸器離脱の練習が苦しいのか、不機嫌で怒り泣きしていたが、私が面談中は担当看護師さんになだめてもらってスヤスヤ…。しかし私がだっこするとなぜかむずがる…おおい、わたしゃカーチャンだぞ。何でだめなんだ。さびしいなあ。
こんな時は必殺お風呂攻撃！すると温かくなってか、はたまた昼の眠くなる薬が効いたのか、体を拭いてオムツと肌着を着せる頃には夢の中だった。赤ちゃんは素直すぎるくらい、己の欲求に素直だなあ。だが、そこがいい。病気と戦う姿ばかり見ているので、こうして無邪気にふっと力を抜いたところを見ると安心する。もっとリラックスできる時間、多くなるといいな。
完全に寝落ちしたところで、帰ることにした。そういや、クリスマス翌日だったこの日、ピーくんのベッドの枕元にこんな素敵なものが飾られていた。
ピーくんのこと、沢山の人が守って大事にしてくれている。そのことに、改めて感謝したくなったのだった。
2017年12月24日の面会メモ(生後3ヶ月/95日)
- この日はピーくんにとって、初めてのクリスマスイブ。日曜日なので、家族で面会し共に過ごすことにした。NICU内のファミリールームを予約してもらい、病室よりリラックスできる雰囲気の中、ベッドごとピーくんが移動してきた。この日は朝から穏やかに過ごせていたとのこと。
- ピーくんへのクリスマスプレゼントは、くまのプーさんのパペットにした。これを魂子や私が手に付けて、ちょいちょいとピーくんのおでこに触ったり、「ピーくん、ぷーしゃんだよ～」と話しかける。眠くなるお薬を投与されているピーくんは、少しぼうっとした顔をしていたが、じっと見てくれているように見えた。３ヶ月を過ぎて、そろそろおぼろげながらも目が見えて来た頃だろうか。
- 代わる代わるピーくんを抱っこして、話しかける。赤ちゃん向けの絵本を読んであげる。魂子が大好きな、「あわてんぼうのサンタクロース」をみんなで歌う。魂子は５番までちゃんと覚えていたので、驚いた。私はせいぜい３番どまり…。そういえば、魂子はこの２日前のクリスマス会でも、しっかり歌っていたなあ。寿限無もいつの間にか覚えてしまったし、もう記憶力ではかなわないかも。
- 家族４人で季節のイベントを楽しむ。一見ごく当たり前のことが、私にはとても手の届かない、ひょっとしたら二度とできないのではと感じてしまう時期があった。この日をこうして迎えられたのも、ピーくんが病気を抱えながらも逞しく生き続けてくれたおかげだ。そう思うと、両手や肩にかかる重みすら、いとおしく尊い。来年の今頃は、どうしているだろう。先日主治医から話のあった気管切開については、まだ明確な答えが出せないままだ。私たちはどうしたらいいんだろう。願いは一つ。ピーくんとまたクリスマスイブやクリスマス、そしてお正月を過ごしたい。それだけはぶれないでおきたい。そこに至るまでの最善の道のりは、果たして何なのだろうか？
- この日、ピーくんはちょうど私たちとの面会時間に合わせて、呼吸器離脱の練習を行っていた。３時間の予定だったが、その前に苦しくなってきてしまったようで、不機嫌になり泣き出した。サチュレーションの値もふらふらと、不安定に。そのため、お風呂は当初ファミリールームにベビーバスを持ち込んで入れてあげるはずだったのだが、病室に戻りお鼻に呼吸器を着け直して行うことになった。病室にはほかの赤ちゃんもいるので、魂子を連れていくことはできない。担当看護師さんと一緒にお風呂に入れてあげるお父さんが付き添って、ピーくんはファミリールームから出て行った。お風呂が大好きなピーくん、いつも入浴時はきらきらした目をして表情が明るくなるので、見られないで残念だ。私と魂子はお風呂の終わりを待ってから、病院を出た。
- すでに暗くなった病院の外はしんと静まり返り、そして刺さるような冷たい空気に満ちている。いかにも聖なる夜だ。私は特定の宗教に入信しているわけじゃないけれど、もし祈っていいのなら、こんな夜の願いはこうだ。どうかピーくんが一日でも健やかに過ごせますように。一つでも多く、喜びや楽しみを実行できますように。
- いつも面会が終わると、いろいろ考えてしまってどっと疲れが出るのだが、この日は魂子の「たのしかった！ピーくんかわいかった！」という感想に救われたのだった。子供たち、ありがとう。翌日は面会をお休みして、そんな二人の絵を描いた。魂子が色を塗ってくれた。
- 今年のクリスマスイブは、ずっと忘れないでいたい。
魂子、6歳の誕生日を迎える
2011年12月23日に産まれた我が家の第一子、魂子。とうとう6歳になりました。長かったような、あっという間だったような。産まれた日のことはまだ、ほとんどを思い出すことが出来ます。一方で、なぜか出産前の記憶が一部飛んでしまって、後々になって通帳のしまい場所を忘れて困ったりという、謎の弊害がありました。なんだったんだありゃあw
閑話休題。そういうわけで、誕生日当日は本人の希望をたっぷりと汲んだ一日になりました。コウノドリ最終回をTVerで視聴した後のお昼ご飯は、大好きなスパゲティミートソース。初めてミートソースを手作りしてみたところ、好評。よすよす。習い事の後は、大好きなスシローで夕食です。回転寿司チェーン独特の賑やかな雰囲気が気に入っている模様。まだ生魚はあげていませんが、かっぱ巻きや唐揚げ、ツナの軍艦巻きなどの好物を頬張っていました。
帰宅後は、いよいよ誕生日ケーキの切り分けです。例年通り、近所のケーキ屋さんに注文していた小さいホールケーキ、今年は本人の希望で生チョコクリームをあしらったイチゴショートでした。苦手意識を持っていたイチゴが食べられるようになりました。少し大きめに切り分けましたが、見事完食。「いっぱいおいわいしてもらって、とってもうれしかったあ～」と、ご満悦でした。「たまこちゃん*1 おたんじょうび おめでとう」と書いてあるクッキー製のプレートも、読むことが出来て喜んでいました。
今年はひらがながだいぶ読めるようになったり、絵の表現力が深まったり、小学校入学を前にして急成長を見せました。小学一年生から既に集団生活が苦痛だった私とは対照的に、「おともだち、いっぱいできるかなあ～」と、期待に胸を膨らませています。まぶしい…そのポジティブオーラ、君は本当に私の娘かwでも、困ったところが似なくて良かったです。
しかし一方で、ピーくんの出産や入院生活の影響で、長らくお山の大将だった魂子にとっては今までほどはかまってもらえず、おもしろくない時期もあったと思います。実際、赤ちゃん返りのように甘えたり、家族面会時にだだをこねて帰りたいと言ったことがありました。それでも、少しずつ病棟の雰囲気にも慣れ、小さな弟の運命を知ってか知らずか、大事に思ってくれるようになりました。この子の優しい心は、周りの人を温かい気持ちにしてくれます。どんなふうに成長するのか、これからも見守っていきます。
おめでとう、そしてありがとう魂子。
魂子、ケーキと一緒にニッコリ。お誕生日おめでとう！#魂子の成長 #6歳 #誕生日 #α6000
*1:もちろん実際は本名をひらがなで書いてあります
